오랜 시간 야구를 좋아해 온 덕후로서 선수 유니폼, 사인볼 등 정말 많은 굿즈를 모았어요. 제 작업실 한편이 야구와 관련된 것들로 쌓여있을 정도니까요. 그중에서 정말 아끼고, 자랑하고 싶은 건 선수들이 실제로 쓰던 야구용품들이에요.

좋아하는 팀과 음악으로 엮일 방법은 무엇일까 고심하던 때, ‘LG 트윈스’에서 응원가 공모전을 진행했어요. 이 기회를 확실히 잡아보고자 열심히 작업했고, 당선이라는 결과를 얻을 수 있었죠. 구단 측에서 무얼 받고 싶은지 물어봤는데, 주저 없이 시구를 하고 싶다고 했습니다. 응원팀의 홈구장 마운드에 올라 시구를 한다는 건 야구 덕질의 끝입니다. 사실 덕질의 영역을 넘어섰죠. 근데 그걸 제가 한 거예요. 지금도 당시를 생각하면 다리가 떨립니다. 시구가 끝난 후, 제가 던진 공을 받아주었던 선수로부터 야구용품들을 선물 받았는데요. 이 용품들은 야구 이야기를 할 때마다 소개하는 평생 자랑거리가 되었답니다.

이듬해 또 공모전이 있었는데 다행히도 두 곡이 당선됐어요. 그때는 유격수 오지환 선수와 투수 임찬규 선수의 글러브를 받고 싶다고 했죠. 선수들의 사인이 새겨진 글러브를 받고 나니 이게 정말 현실인가 싶더군요. 수많은 굿즈와 사인볼이 있지만, 이것들은 정말 제 덕질 인생의 전리품입니다.

공모전 당선 후 받은 글러브

이제는 중계방송으로 투수가 공을 어떻게 쥐는지까지 볼 수 있는 시대에요. 기술이 발전하고 각종 데이터가 공개되면서 팬들은 야구에 대해 더욱 빠삭해졌습니다. 집에서도 경기를 입체적으로 볼 수 있게 되었죠. 야구를 관찰하고 분석하며 보고 싶다면 중계방송을 통한 집관이 훨씬 더 많은 걸 제공할 거예요.

직관하는 건 다른 얘기에요. 야구장에는 특유의 냄새가 있습니다. 개표구를 지나 뛰어가는 사람들의 발걸음에서, 같은 유니폼을 입고 서로를 바라보며 살짝 짓는 눈웃음에서, 야구장의 초록빛 잔디에서 나는 냄새. 수많은 감각을 통해 온몸에 전달되는 거라서 중계방송으로는 절대 느낄 수 없죠. 방송에서 볼 수 없는 선수들의 몸 푸는 장면이나 시원하게 들이켜는 맥주 한잔의 느낌은 시간과 비용을 투자할 만큼 충분히 가치 있어요. 이처럼 집관과 직관은 각각의 장점이 존재해요. 저는 두 가지를 모두 번갈아 경험하길 추천합니다. 중계방송을 볼 땐 야구장 현장이 그리워지고, 야구장에선 중계방송의 섬세함이 보고 싶어지니까요.

2022년에 「야구도 널 사랑해줬어?」라는 책을 냈어요. ‘LG 트윈스’가 우승을 할 거로 생각했거든요. 그래서 저 같은 사람들에게 그동안 고생했다고 이야기해 주고 싶었어요. 우승하지 못했지만요.(웃음) 올해 발간한 「야구도 널 사랑해줬어!」는 ‘LG 트윈스’가 마지막으로 한국시리즈 진출했던 2002년부터 2023년 한국시리즈 우승까지의 얘기를 덧붙인 책이에요. 일종의 「야구도 널 사랑해줬어?」의 증보판이죠. ‘LG트윈스’ 팬이라면, 아니 야구팬이라면, 사실 무언가를 정말 좋아해 본 사람이라면 공감하며 읽을 수 있을 거예요. ‘좋아하는 것을 한껏 좋아한 이야기’ 이게 이번에 추가한 부제거든요.

야구는 저의 가장 오랜 친구이자 애틋하고 고마운 존재예요. 하지만 ‘LG 트윈스’는 좀 달라요. 지긋지긋한 첫사랑 같달까요? ‘그래, 이제 그만하자’고 결심한 다음 날 밤에 ‘자니...?’하고 문자를 보내는 그런 존재요. 너무 오랫동안 힘들게 해서 야구가 시작하는 오후 6시 30분에 약속도 잡아보고 새로운 취미도 찾아봤어요. 결국 중계방송 앞으로, 경기장 안으로 돌아가더군요. ‘LG 트윈스’는 1990년에 창단했어요. 전신인 MBC청룡은 1982년 프로야구가 시작하면서 생겨났고요. 한 팀을 응원한 지 40년이 넘었네요. 이토록 야구가 감정을 자극할지 몰랐고, 지금도 신기할 따름입니다. 어쨌든 29년 만에 우승하고 나니 헤어진 첫사랑과 재회한 것 같기도 하고, 첫사랑과 닮은 새로운 인연을 만난 것 같기도 하네요.

우승을 결정짓는 공이 ‘LG 트윈스’의 2루수 글러브 속으로 들어갔어요. 오랫동안 기다렸던 순간이었죠. 그런데 예상과는 다르게 큰 감정이 생기지 않았어요. ‘이게 뭐라고...’ 마음이 조금 편안해지는 정도였던 것 같아요. 당시 저는 경기장에서 뛰는 선수들과 가장 가까운 자리에서 관람하고 있었어요. 즉 관중 대부분은 제 뒤편에 있었죠. 다른 사람들은 어떤 기분이고 어떤 표정일까 궁금해서 뒤를 돌아보았는데, 그때 알게 되었어요.

팔짝 뛰며 환하게 웃는 어린아이. 두 팔을 하늘에 뻗으며 감격스러운 표정을 짓는 청년. 가슴에 고개를 파묻고 어깨를 들썩이는 중년. 아, 그래. 내가 지난 시간 동안 지었던 표정들이 다 저기에 있구나. 그제야 감정이 차오르고 가슴이 뜨거워지기 시작했어요. 지금 ‘LG트윈스’는 디펜딩 챔피언이라는 휘장을 어깨에 걸치고 새로운 시즌을 뛰고 있어요. 영광의 순간이 이렇게나 짧다니. 언제가 될지 모르겠지만 이 순간이 다시 찾아오길 바랄 뿐입니다.

야구팬도 선수들과 비슷한 멘탈 케어가 필요합니다. 잘되지 않은 것들을 빨리 잊고 새로운 마음을 가져야 하죠. 물론 어렵습니다. 결국은 매 경기 기뻐하고 분노하는 걸 넘어서, 공 하나하나에 환호하고 욕하면서 무한의 스트레스를 겪고 있답니다. 이건 압도적인 시즌을 보내고 있는 팀 팬이건, 최하위에서 허덕이고 있는 팀 팬이건 똑같을 거예요.

야구는 평균에서 살짝 넘게 이기거나 지는 공놀이입니다. 절반에 가까운 확률로 감정은 좋은 쪽과 나쁜 쪽으로 요동치게 되어 있어요. 그래서 마음껏 환호하고 마음껏 욕하면서 즐기려고요. 야구를 인생에 비유하곤 하잖아요. 인생이 뜻대로 되지 않는 것처럼 야구도 마찬가지예요. 가끔은 실망감을 안겨줄 거예요. 대신 그만큼의 기쁨을 주겠죠. 저는 야구가 주는 모든 것을 받아내면서 살아갈 겁니다. 지금도, 앞으로도 오랜 친구처럼요.